유배재 流配齋

낮은 좌식 책상 앞에 앉으면 한지 창호 너머로 동백 한 그루가 보인다. 갓등 하나가 바닥에 작은 원을 그린다. 밤이 깊을수록 소리가 줄어드는 것이 아니라 더 선명해진다 — 나뭇가지 스치는 소리, 멀리서 오는 바람. 1인실이라는 말은 이 방에서 다른 뜻이 된다. 타인의 기척이 없는 공간에서 자신의 호흡 소리를 처음 듣는 것. 새벽 네 시, 창호에 먼저 빛이 든다.

가져온 책이 있다면 좌식 책상에 펴두는 것으로 충분하다. 읽어도 되고 읽지 않아도 된다. 갓등은 조도가 낮아 긴 독서보다 짧은 문장에 맞는다. 동백 쪽을 오래 바라보는 일도 여기서는 자연스럽다.